granny_m: (Default)
[personal profile] granny_m



Галина Вишневская

Я работала когда-то в Усть-Янье, в Якутии. Однажды в конце 80-х поехала в командировку, оказией на служебной машине с главным санитарным врачом Усть-Янского района Шлемским (имени-отчества, к
сожалению, уже не вспомню), очень порядочным и уважаемым человеком. Мы ехали по "летнику", в Усть-Куйгу.

Примерно на середине пути водитель о чем-то спросил у сидевшего рядом начальника. Тот кивнул. Машина встала на обочине, врач открыл "бардачок", достал бутылку водки, стакан и буханку серого хлеба, они c водителем вышли. Я, не понимая, что происходит, осталась в машине.
Через минуту водитель подошел, сказал:
- Не бойся. Не понимаешь - зачем? А ты выйди, глянь.
Я вышла, подошла к уступу "летника", что вился по склонам сопок. На обрезе дороги уже стоял наполненный водкой стакан, сверху - буханка. А ниже дороги, вправо и влево, виднелись остатки сторожевых вышек.
Была видна котловина-распадок между сопками. Через распадок шёл "зимник", по которому ездили зимой. А дальше - какие-то едва различимые белые точки. Врач сказал: это таблички. С номерами. Редко - с фамилиями: так хоронили .
Их гнали из Усть-Куйги в Депутатский, 250 км. Пешком. Зимой, в минус 45. Каждый впереди себя катил автомобильную покрышку.
На ночь останавливались, разжигали эти покрышки, жались к ним. Шлемский тоже был среди них, 17-летний подросток.
Его отец был главным инженером завода. Им как-то дали вторую комнату, плюс к той единственной, где они жили вчетвером. А сосед по коммуналке, у которого было шестеро детей и одна комната, написал донос. Отца с матерью расстреляли, младшего 10-летнего брата отправили в детдом, а его - по этапу в Ян-Лаг.
Мальчишку Шлемского заключенные постарше толкали поближе к огню, сами садились сзади, спина к спине... Утром крайних замерзших складывали в кучу, ставили таблички с номерами. Это вечная мерзлота, выкопать зимой там ничего нельзя. И этап шел дальше.
Примерно на середине маршрута, как раз где мы остановились, был стационарный лагерь. Здесь останавливались на несколько дней, чтобы конвой мог отдохнуть и смениться. Там были бараки со стенками в одну доску, и печки из бочек из-под солярки. После нескольких дней "отдыха" шли дальше. До места назначения доходила примерно четверть. Остальные
так и оставались на маршруте, с табличками.
Врача спасли те, кто всеми силами толкал его поближе к огню.
Я впервые видела, как большой, сильный, мужественный, седой уже человек плакал. Рассказывал мне это все, глядя в долину, а по лицу катились слезы.
Это нельзя забывать.
Те вышки у меня в памяти навсегда. Как и пересыльный лагерь Ян-Лага у посёлка Нижнеянск. С сохранившейся колючей проволокой, бараками, "буржуйками" и исписанными на всех языках стенами. С фамилиями,
именами, адресами. Полустершимися.
Оттуда никто и никогда ничего не берет. Туда и не заходят.
Якуты местные говорят: "Нельзя. Там много боли. Там страшно".
И мне страшно.
Страна, допустившая ТАКОЕ, может сделать это еще не раз.
This account has disabled anonymous posting.
If you don't have an account you can create one now.
HTML doesn't work in the subject.
More info about formatting

Profile

granny_m: (Default)
granny_m

April 2026

S M T W T F S
   1234
56789 1011
12131415161718
19202122232425
2627282930  

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Apr. 13th, 2026 09:53 pm
Powered by Dreamwidth Studios